私の(💝)目には(🌪)まだ(🎅)、六(liù )畳(dié )に二畳の二(èr )階(jiē )が残(🏗)っている。壁(bì )がある。障(🚵)子(🛑)がある(🈁)。ごちゃご(💏)ちゃとし(🤛)た町中(🎃)の往来を隔てて、魚さかな(🏉)を(🍗)並べた肴屋さか(💅)なやの店がその障(🌌)(zhàng )子の外(wài )に見おろさ(🛑)れる。向かい隣には、白(bái )い障(📐)子(zǐ )のはまった下町し(🤣)たまち(🏫)風の窓も見える。そこは(🎣)私があの山(😩)の(🤡)上から二度目(🥊)に越(🐡)(yuè )して行った(👞)家の二階(jiē(🕶) )で、都(🗾)(dōu )会の空(kōng )気(🍦)も濃いとこ(🧘)ろだ(🦅)。かつみさん(👯)夫婦(✅)(fù )がか(🐦)わる(🍙)がわ(🤒)る訪た(🚫)ずねて来て、よく登って来(🦑)(lá(🥍)i )たのもその(🎨)二階(jiē )だ(🌚)。そ(😢)こに私(🛳)(sī )は机を(💚)置(🉐)いて、また著(🛀)作にふ(🏰)けった(👂)が、その(🍡)ころに(🍸)私の書(💑)いたものが子供らの母(mǔ )かあ(➡)さんの女学(📲)校時代の友だちのうわさにも(🏏)上(shàng )のぼ(🌗)っ(🐔)たかして(⛄)、そう(🖊)い(🏆)う昔なじみの(😮)家庭を見に行って帰って来(lái )るた(🥄)びに、(🦊)いろいろ(✳)友だち(🔕)から冷(📌)やかされたこと(🤨)だの(💎)、「お富とみさん((🕛)子(zǐ )供(gòng )らの母(mǔ(⛹) )さん)もず(🧀)いぶん人がいい、あんなことを書かれて、黙っ(🥉)て(🔣)いる細(🔟)(xì )君がある(🔝)も(💑)のか。」と言われたことだ(👾)の、それをあ(🐜)の母さんが私(📳)に話し(🥟)てみせた(🚐)。でも、そういう人は私(🥄)の(🏗)書(shū )いたものが旧(🗓)ふる(🏻)い友(yǒu )だち(👃)のうわ(🔧)さに上(🏜)るというだけにも満足して、に(🏨)わかに自分の夫を見直(zhí )すよ(🌶)うな顔(🗞)つき(🌖)であったに(👁)は、私(🛰)も苦笑(➖)せずにはい(🏜)られ(🍾)なかった。その(🅰)ころ(🕹)の私(🤵)(sī )が自(zì )分の周囲(🌁)に(🔦)見いだす著作者た(🥀)ちはと言(🚷)えば、そのいずれもが新聞社に関(💥)係する(💇)とか、学(🌸)(xué )校に教(jiāo )鞭(🏴)(biān )き(🥟)ょう(🗣)べん(💼)を執ると(🍃)か、あるいは雑(🕗)誌(🏴)の(🎦)編集(jí )にたずさ(🥨)わ(🕓)る(📆)とか(✅)して、私のように著作一(yī )方で(🏟)立と(🚣)うとしているのもめずらし(🗽)いと言(yán )われた。私はよく(🈺)そう思(😎)った。これはま(🌧)だ(🦒)著作で家(jiā )族(♒)を養(yǎng )え(🧗)るよ(🎄)うな時代(👘)(dài )ではな(🍈)いのだ(📠)と。私(🍍)も(🌉)や(👑)せ我(🚟)慢に(🙈)やせ我慢を重ねていた(🥛)が、親(🚁)子四人に(🐩)女中(zhōng )を(🤜)一人(㊗)(rén )ひとり置い(🍘)て、(🔃)毎月六七(🍦)十円(🌜)の生(shē(📒)ng )活費(🍀)を(🏬)産み(🎌)出すにすら骨が折(shé )れ(🕡)た。そのこ(➿)ろ(📒)の私た(🕺)ち(🍎)は十六円の家(jiā )賃の家で辛抱しんぼう(🌗)したが、(📸)そ(🔡)れすら高(gāo )過ぎると思ったくらいだ。
(🥕)と、また次郎(láng )が妹に、そ(🥘)の婦人(ré(👇)n )の(💪)口まね(🤰)をして見せた。そ(🥋)れを聞くと、末子はか(💢)ら(⏭)だ(➿)もろとも投げ出(🕐)す(🚯)よう(🍸)な娘らし(🌫)い声を出して、そこへ笑いころげた。
私(sī )たちの著(zhe )作(🗄)を叢書そ(🌺)うしょの形に集めて、予約で(🔧)それを出(👕)版することは、(🍣)これ(🤬)までとても書(shū )肆(🍢)しょ(🥥)し(🌪)によ(🌊)って(🌀)企てら(🔑)れ(🎧)ない(📎)ではなかった。ある(😭)社(shè )で計画(🤱)(huà )した今度の(🧣)新し(⏳)い叢(có(👈)ng )書は著作(✈)者の顔触(🈂)れも(🍰)広く取り入れてあるもので、その(🏩)中(zhōng )には私の(🌰)先輩(😡)の名(🍃)も見(🎤)え、私(🐆)(sī )の友だ(🔬)ちの名も(🖇)見(🎲)えるが、菊(⭐)版三(🕧)段組み、六号(💗)活(🏂)字、総振り仮名(míng )付きで、一冊三四(📈)(sì )百ぺージもあるものを思(😃)い切(qiē )った安い定(dìng )価(sì )で予(yǔ )約応募者(zhě )にわかとうというの(🏢)であっ(🚹)た。私たちはそ(⤴)の特筆(㊙)大(🐢)書(shū(🤴) )した(⤴)定価の(🔽)文字を新聞紙上の広告欄に(✋)も、書(📯)籍(🧙)(jí(🚘) )小売店の軒先(xiān )に(🔰)も、市(🖐)中を練り歩く広告夫の背中に(🏥)まで見(💷)(jiàn )つけた(👯)。こ(⛰)の(📆)思い切(🧖)った宣伝(🌇)が廉価出版の気勢(🍍)(shì )を添えて(🦍)、最初の計(🎌)画ではせ(🖲)いぜい二(èr )三万のもの(🏎)だ(🥧)ろ(⚓)うと言われ(🚝)ていたのが、いよいよ蓋(♒)(gài )ふたをあけて見(⏮)るとその十倍もの意外に(💇)多数な読(dú )者がつくこ(🔉)と(🎂)になった。
「読(👠)めるだけ(❌)はいろいろなも(🔈)のを(🏐)読んで見(jiàn )る(🔗)さ。」
私の五十六(🏙)という(🔠)年も(🏏)むなしく過ぎ(😮)て(⏯)行きかけていた。か(🍘)つみさんのような人が訪(fǎng )たずねて来(📛)てくれてもあの土(tǔ )屋(wū(🕕) )の甥や子(zǐ(🌆) )供(🚈)らの母さんが(🐐)達者(🔜)でいた(🅿)ころ(🚳)の(🚼)よう(🔭)には(🔹)話(huà )せなかった。ただただ私(🛍)たちは(🏅)そ(🌁)ういう昔(xī(🏨) )もあったこ(🎐)とを考え(🚭)て、互(🧠)いに遠く(🔓)来たことも思った。
三年(nián )の外国の旅も、私(sī(🔨) )の生(🍋)涯しょ(😭)うがいの中での(🐓)さびしい時で(🕧)あったような気が(🍠)する。もっ(😇)とも(🗣)、その間(🦆)には、これまで踏ん(✡)だことのない(🤛)土(tǔ )を踏(tà(🤫) )み、交わったこ(😨)と(🥫)の(👀)ない人に(🆔)も交わって(💻)み、(🛋)陰もあ(💜)り(👙)日向ひな(🅰)た(🐭)もあるのだからそ(🐫)の複雑(🌲)な気(qì )持(🌞)ちはち(😸)ょっと言(yán )葉(🈯)には尽く(😂)せない(🐼)。実に無造作に、私(sī(⏮) )はあの旅(lǚ )に上(shàng )のぼって(⛴)行っ(📄)た。その無造作は、自分の書斎を外(🚧)国の町に移(🔝)す(🔛)ぐら(🕉)いの考えでいた。全(🤢)く(🧦)知(zhī )らない土地に身を置いて見ると、(🆕)とかく(🤙)旅の心(🌀)は(🗿)落ちつかず、思うように(🕯)筆も(🐝)取(qǔ )れない。著作をしても旅を続(😘)けられるつもりの(💴)私は、かねての約(🎠)束(shù )もその十が一(♋)(yī )をも果たし得(🏖)なか(🔤)った(🧞)。「これま(👡)で外(wà(🏏)i )国(🕺)に(🌅)来て(🍣)、著作をしたとい(✔)う人の(🗄)ためしがない(🕰)。」と(🏾)言って、ある旅(lǚ )行(📬)者に(🚇)笑われたこともある。でも私(sī )は国を(⏺)出(chū )る(🕑)ころ(🎲)から思(sī )い立って(🙃)い(❣)た著作(🥫)の一つだけは、ど(🦂)うにかして(🚐)それを書き(💑)あげ(🌑)たい(🖥)と思(🏓)(sī(📆) )った(🎟)が(💒)、とうとう草稿の半ばで筆(bǐ(🕳) )を投げてしまった(🤳)。国(🐍)への(👢)通信(🎫)を送る(🍑)ぐらいが精いっぱいの仕事(📖)(shì(🍉) )であった。そ(🐧)れに国との手紙の往(🐾)復にも多(duō )くの日(📽)数(🚙)が(🤱)かかり世界大(🌔)戦争(zhēng )の始まってか(🚔)らはことに事情も通じ(🌈)が(🛬)たいもど(🕦)かしさに(🧞)加えて、三年(⛎)(nián )の(🖌)月日(📔)(rì )の間(jiān )には国のほうで起こった不(bú )慮な出(🏯)来(lái )事とか種々の故障(zhàng )とか(📥)がいっ(🌰)そ(🐊)う旅を困(🗂)(kùn )難にした。私も(♒)、外(🕞)国生活の不(🥈)便はかねて覚悟(wù )し(🔃)て(👈)行っ(💶)たよう(🌇)な(🌡)ものの、旅(😽)費の(🌬)ことなぞでそう不自(zì )由はしないつもり(🍓)であっ(🚜)た(🏨)。時には前途の(🈷)思いに胸がふさ(📲)がって、さび(🚦)し(🎰)さのあまり(🕖)寝(qǐn )る(🕰)よりほかの(🤨)分(fèn )別(bié )ふんべつもな(🚠)か(💻)ったことを覚えて(📺)いる。
土屋の甥おいの亡なくなった(🍇)は(🌮)、私の(🐚)子供らの母(👖)さ(📵)ん(🐠)が亡くなったのと同じ年にあ(🥗)たる。あ(🙎)の母さんが三(sān )十三、(🍨)甥が三十(shí )七で没(🏻)し(🌔)た。かつみ(🚄)さん(🗨)の(🈴)前(qián )ではあっ(🛳)たが、(🕟)つい(🥨)私は(👰)甥(🦐)のことなぞを(🎲)言い(⛑)出した。
それから父(👢)とうさんは伯父(🐊)をぢさんや吉きち(📲)さんや友伯父ともをぢ(👗)さん(🚥)と一(yī )緒いつしよに東京(🔂)(jī(🐃)ng )行と(😁)うきやうゆ(🛵)きの馬車ばし(➗)やに乘のりまして、長ながい長ながい(🐥)中仙(🛌)道なかせんだうの街道かいだうを晝(💫)(zhò(🥞)u )ひるも(⌚)夜よ(🛺)るも乘(🕍)のり(👐)つゞけに乘のつて行い(🎫)きました。やがて馬車(🖨)ばしやが(😐)ある(🚬)町まちを通と(💼)ほりました(🐕)時ときに、(🐸)父とうさんは初(chū )はじめて消防夫ひけしの梯子登はしごの(🐽)ぼりといふものを見みました。高たか(🏢)い(➗)梯(📰)子はしごに乘の(🦓)つた人ひ(🉑)とが(💒)町ま(🤒)ちの(📺)空(kōng )そ(📓)ら(🐌)で手(🌀)足てあしを(🍨)動うごかして居ゐ(🏭)ま(🌙)した(🏺)。父とうさんは馬車ばしやの(⬇)上うへ(🗃)からそ(🌃)れを眺ながめて、(💓)子供心(xīn )こ(📐)どもごゝろにめづ(☝)らし(🥘)く(🤷)思(🧢)お(🌭)も(🌬)つて行いき(🅱)ました(🍊)。伯(💏)父をぢさんの話はな(💥)しで、そこが上(shàng )州じやうし(🌟)うの松井(jǐng )田まつゐだといふ町(dīng )まちだといふことも知(zhī )しり(😴)ました(🦊)。また(📧)そ(🍤)れ(🍼)から(🅰)飽あ(⌛)きる(🌶)ほど(😷)乘のつて行(🐧)ゆくうちに、馬(mǎ )車(🏩)ばしや(🎣)はある川(chuān )かは(📿)の岸(à(🙂)n )き(🚺)しへ出(🐒)でま(🔎)し(🥠)た。川(✏)(chuān )かはにか(🎌)けた(🏴)橋はし(😳)の落おちた時(shí(🍴) )とき(🕑)とかで、伯父を(💜)ぢさんでも誰(shuí )たれでも皆みなその(🤔)馬車ばしやから(⏪)降(📑)(jià(👞)ng )おりて、水みづの(🦉)淺あさい所ところ(⏺)を渉(🧛)(dié )わたりました。
ビデオ このサイトは2025-03-02 12:03:00収集場所/ビデオスペシャル。Copyright © 2008-2025