「き(🥊)ょう(🦎)は(🧔)眠くな(🧞)っちゃった(🐌)。」
父と(🌼)うさんはその草履ざ(🎓)うり[#ルビの「ざ(🌤)うり(🆑)」は(🐕)底本では(🧙)「ざいり」]で、表庭(tíng )お(🐆)もて(🕓)にはの(♟)門もんの内うちにある梨なし(🎯)[#(🏮)ル(🌠)ビの「なし」は(🔷)底(😞)本(běn )では「(🛶)なり(🍜)」]の木(mù )きの側わき(🏯)へも行いき(🛑)ました(📏)。
ど(💱)の時代を思い(🥈)出(chū(📡) )してみて(📚)も、私(sī(🌙) )に(❄)はそう楽(lè )ら(🅾)くなとい(✍)う日(rì )も(🖌)ない。ずっと以(yǐ )前(qián )に、私は著(🏦)作のし(🈷)たくをするつもりで、三年(nián )ばか(📴)り(🧐)山の上(➰)(shàng )に全(quán )く黙っ(⏯)て暮(mù(🥕) )らしたことも(🌄)ある。私もすでに結婚してか(🧦)ら(🍸)三年目で(😕)、家(jiā )のものなぞ(📨)はそろそろ(📱)単調な田舎(shè )いな(🍪)か生(shē(😗)ng )活(huó )に飽(bǎ(🎗)o )いて来(lái )て(🕙)、こ(🐟)んなことでい(👍)つ(😷)芽が出(chū )るかという顔つきで(📊)あ(🖤)っ(🏒)たし、(🚆)それ(🈹)に私たちの家ではあの山の上だからやって行けたと思(📅)(sī )うほどの切り詰め(♟)た暮らしを(🎴)し(💹)ていた(🍨)から(🚏)、(💯)そういう不自由さ(👵)とも戦(🍵)わねばならなかったし、毎年十(👟)(shí )一月から翌年(🗡)の三月へ(💽)かけて五か(🚕)月もの(🔍)長い冬(dō(📈)ng )とも戦(🌻)(zhàn )わねばならなかった。一度降(jiàng )ったら春ま(🍄)で(🤜)溶けずに(🙂)ある(✌)雪の(💮)積(jī(💒) )も(💯)りに積(jī(🍧) )もった庭に向(xià(🕦)ng )い(🖇)た部(📎)(bù )屋(wū )へやで、寒さのために凍しみ裂ける恐ろし(🎏)げな(🍊)家の(🆎)柱の(🏎)音(yīn )なぞを聞きながら、夜(🍜)お(🆔)そくま(🚷)でひ(😖)とりで机にむかっていた時(shí )の心持ちは忘れられない。で(🚏)も、私はあの山(shā(💸)n )の上から東京(jīng )へ出て(🔃)来て見るたびに、(🧕)とに(🐸)もか(👦)くにも(🆚)出版業者(🐈)が(⛺)それ(🚞)ぞ(🧕)れの(🔣)店(✖)(diàn )を構え、店(🧗)員を使って(😛)、(✒)相応な生計を営(🔙)ん(🍤)で行くのにその原料を提供する著(🥩)作(zuò )者が――(😳)少(🐵)数の例外(wài )はあ(💸)るに(👁)もせ(🤘)よ(🤔)――食(shí )う(🍢)や食わずに(📠)いる法はないと考えた。私が全くの(💲)著作生(👜)活(🈺)に移ろう(❗)としたのも、そのころ(🚨)か(📶)ら(🍐)で(🦆)あった。
『(🚧)二人(rén )ふたりとも東京(⛰)とうきやうへ修業しうげふ(🎍)に行ゆく(🌮)んだよ。』
私(sī(💷) )たちの家の入り口へ来て立(😢)(lì(🧥) )つ(⚫)ような貧困者も(🖥)多(🍺)くなった。きのうは一(yī )人(rén )ひとり来た。きょ(🗜)うは二人(rén )ふたり来たという(🏽)ふう(👦)に、困(🍹)って来(lá(🐖)i )る人がど(🎢)れ(👺)ほ(😙)どあ(😅)るか(💸)しれない。震災(🚊)後(🦄)は働きた(⚽)いにも仕(🚬)(shì )事(shì(😋) )がな(🌘)いと(🌝)言(yá(📱)n )って救(🕊)いを求める(🎀)もの、私(🤖)たちの(🛵)家へ来るまで(😏)に(🤾)二日ふつ(🔱)かも食(💖)(shí(🚮) )わ(⏰)な(🎉)かったと(📐)いうも(🤨)の、そういう人(rén )たちを見る(🐚)たびに私は(🔱)自分の腰に巻きつけた(⚪)帯(dài )の間から(🌥)蝦(⏹)蟇(má )口が(🥗)まぐちを(🦄)取(qǔ(🐐) )り出して金を分(🥃)けるこ(🎋)ともあり、自(🌏)分の部屋の押(yā )入れか(🍷)ら古本を取り出して来て持たせ(🚌)てやるこ(🤒)と(🗜)も(🎗)ある。中(🖌)にはそうい(🦁)う物(wù )乞(qǐ )ものご(👷)いに慣(guàn )れ、(🐁)逆に社会(👗)の(🔌)不(🎼)合理(lǐ )を訴え、やる瀬のない憤りを(〽)残して(🔇)置い(🧔)て行(🧤)(há(🔜)ng )くような人々も少(shǎo )なくない。私(sī )は自分に都合(👜)のできる(💋)だけ(👂)の(🙅)金をそう(♌)いう(✨)人々の前(🚩)に置(🈸)き、
「こうして見ると、とう(🌃)さんの肩(✍)(jiān )の幅(fú )はずい(🔓)ぶん広(guǎng )い(🏺)な。」(🚳)
『(📽)そんなことを言いつて兄にいさんが威張ゐば(🐟)つても(🥛)、何時いつまで(📷)も兄にいさん(🔷)のや(🔳)うに寢(🌎)ねて居ゐた(🌔)ら、眼(🍽)(yǎn )め(🥛)が(🤞)さめないのも同おなじことです。』
と尋たづねました。
私の(🌖)目にはま(🎊)だ、六(💓)畳に二畳の二階(✖)(jiē(🎴) )が(🧓)残って(🆑)いる。壁がある。障(zhàng )子が(🦋)ある。ご(📕)ちゃごち(🌞)ゃとした町(dīng )中の往来(lái )を(🏍)隔(🎄)てて、魚(🏡)さ(✡)かなを並べ(🎶)た肴屋(wū )さかなやの店(🙋)がその障子の(📴)外に見(🎲)おろ(👘)される(🐂)。向(🍻)かい隣(😞)に(🤮)は(🕸)、白(bái )い障子(🔞)のはまった下(xià )町(dīng )したまち風の窓も見(jiàn )える。そこ(🤶)は私があの山の上(shàng )から二度目に(🚹)越(😧)(yuè )して行(😶)った(🏻)家(🏾)の(📗)二(🕦)階で、都(dōu )会(⛽)の(🍫)空気(🌶)(qì )も濃いところだ。かつ(📋)みさん夫(fū )婦(🏔)がかわるがわる訪たずねて(🐅)来て、よく登っ(🤣)て来たのもその二階(🐫)だ。そこに(🎥)私は机を置(🍃)(zhì(🚴) )いて、(🕔)ま(😹)た著作にふけったが、そのこ(🥥)ろに私の書い(🔇)たもの(⛴)が子(🐽)供らの母かあさんの女(nǚ )学(xué )校時代の友(yǒu )だちのうわさにも上のぼ(🚔)ったかし(⛪)て、そういう昔なじみの(〰)家庭(😊)(tí(😎)ng )を見に(🐩)行って帰って来るたびに、いろいろ友(🐉)だ(🥞)ちから(🐺)冷(⛔)やかされたことだの、「お富(⛑)と(🥤)みさ(🛡)ん(子供らの母さ(🍰)ん(🎅))(🚃)もずいぶ(🔧)ん(😒)人がいい、あんなことを(🌧)書かれて、黙(mò )っている(🔛)細(⭕)君が(👥)ある(💸)ものか。」(🚪)と言(yán )われたことだの、それをあ(🍕)の母(🐐)(mǔ )さんが私に(🔓)話(huà(💙) )してみ(🐜)せた。でも、そ(💤)うい(➿)う人は私の書(🅿)いたもの(🛰)が旧ふるい友だちの(🐻)うわさ(🕚)に上るというだけに(🛃)も満足して(🚦)、にわかに(😌)自分の夫を(🚏)見直(zhí(🆒) )す(🌉)よ(🏫)うな顔(🏬)(yá )つきであったには、私も苦笑せ(🔽)ずに(💞)はいられなかった。そのころの(🚮)私(⛪)が自(zì )分の周(💗)囲(🍕)に(📗)見いだす著作(zuò(💁) )者(🕺)た(📱)ちはと言(yán )えば、そのい(🎨)ずれもが新聞社に関(㊗)係するとか、学(xué(👎) )校(xiào )に教鞭(🐲)きょうべんを執るとか(🐡)、あ(🐟)るいは雑(zá )誌の編集に(🎞)たずさわるとかして、(🔋)私(sī )のよ(🏆)う(🎆)に著作一(😍)方で立とうとし(🏪)ているのもめずら(🔣)しいと言われた。私(🦁)はよくそう思(sī )っ(❓)た。これはまだ著作で家族を養(yǎng )えるような時(shí )代ではない(🙎)のだと。私もやせ我(wǒ )慢(màn )にやせ(📱)我慢を重(chóng )ねていたが、親子四人に女(⏲)中を一人ひと(🧛)り置いて(🏦)、毎月六(🍣)七(🔘)(qī(🎬) )十(❇)円の(🍍)生(🥢)活費(❓)(fèi )を産(chǎn )み出すにすら骨が(❌)折(👈)(shé )れ(👐)た。そ(📖)のころ(🍙)の(🌱)私(⛵)たち(🤬)は十(shí )六円(yá(🐋)n )の家(✍)賃の家(🥓)で辛(xī(♟)n )抱しんぼう(⛳)したが、それすら高過(guò )ぎると(🌸)思っ(🚟)たくら(🚓)いだ(🚝)。
「妙(🏚)なもの(👪)です(🚌)ね。三十台で亡く(💻)なった人は、いつ(🚌)までも(🛺)三(🧠)十台で(🎁)いるような気が(🎊)しま(🕤)すね。そ(🍳)の人(ré(🤸)n )が五(📳)十(shí )い(🔅)く(🕧)つ(🤶)になると(👮)は、(🕯)どうし(😡)ても思(sī )われま(🔕)せんね。」
ビデオ このサイトは2025-02-14 12:02:00収集場所/ビデオスペシャル。Copyright © 2008-2025