(🧘)私はよくこんな冗(rǒng )談を言って、子供らを(🚃)困ら(🚨)せることがある。子(♐)供(gòng )、(🕐)子(zǐ(🛴) )供と私は(💫)言うが(♓)、太郎や(🅿)次(🛌)郎はすでに郷(💇)里の農(🕗)村のほうで思(🥉)い思い(🍭)に働(🏪)いている(🌧)し、三(🏞)郎(🔩)はまた三郎で、新しい(🧕)友だち仲間の結びつきがで(🥞)き(🕊)て、思(🔍)う道(🥥)へ(🥎)と踏(tà )み出(🎒)そ(📄)うとしていた(🚒)。それ(➖)には友だち(📕)の一人(rén )と十(shí )五(🌰)円ず(🔆)つも(🐚)出し合い、三十(⏰)円ばか(⛪)りの家(jiā )を(🦓)郊(🍵)外のほうに(🏽)借(😉)りて、自炊生活を始(🔥)めたいと言い出した。敷(fū )金しききんだけでも(🎋)六十円はかかる。最(🤕)初その相談が三郎(🔷)から(💚)あっ(🧘)た時に、私に(🎉)はそれが(🗒)お伽噺とぎばなし(🛥)のよ(🐤)うにしか思(🤝)われなか(💑)った(🅰)。
二階はひっそり(🎒)とし(😳)て(🎡)いた。私(sī )が階下(xià )し(🏚)たの四(⛸)畳(dié )半に(🌸)いて聞くと、時(shí )々次郎の話(huà )し声がする。末子の笑(xià(👞)o )う声も(🙎)聞(🌊)こ(👱)えて来る。美(🍷)術書(🌗)生を兄に持っ(📰)た末(mò )子は、(🏰)肖像の(🕕)手本(🏸)としてよくそうい(🔙)うふう(🆗)に頼(😗)まれる。次(🚴)郎(láng )の画作に余念(😗)(niàn )の(🏖)なかった(🚭)時(shí )だ(🦊)。
私(sī )の(⚡)目(mù )にはま(🚵)だ、六(liù )畳に二畳の二(èr )階(♎)が(🚴)残っている。壁(bì )が(🍬)ある。障子がある。ごちゃ(🧖)ご(🎳)ちゃと(🙄)した町中の往来(lá(🏅)i )を隔てて、魚(🔨)(yú )さかなを並べ(🐀)た肴(yáo )屋(wū )さかな(🍬)やの店がその障子の(🏏)外に見おろさ(🦕)れる(🙎)。向かい隣には、白い障(zhàng )子のはまった下町したまち(🌻)風の窓も見える。そこは私(🍙)があの山(shān )の上から二(🤰)度目に越して行った家(🕣)の二(🐣)階(jiē )で、都(dōu )会の空気も(🌇)濃(nóng )いところだ。かつ(🤢)みさ(🖋)ん(❓)夫婦が(🐚)か(☔)わるがわる訪たず(⛽)ねて(🏹)来て、よく登って来た(😥)のもその二階だ。そこに私は机を置(🤝)いて、ま(🍓)た著作(🏧)にふけったが、そのころに私の書(🏯)いた(🕹)ものが子供ら(💒)の(💨)母かあさんの女学校時(😂)代の友だちのうわさにも上のぼ(🍐)っ(🌼)たかして、そういう昔なじみの(😼)家庭を見(jiàn )に(🏞)行(há(🔎)ng )って帰(🍓)って来(🀄)る(🙂)たびに、い(🎗)ろいろ友だちから冷(lěng )やかさ(🛢)れたこ(📤)とだの、「お富とみさ(🌰)ん(🎵)(子(zǐ )供(gò(💸)ng )らの(🚣)母さん)も(🕉)ずいぶ(🗃)ん人(📋)が(👌)いい(🚢)、あ(🗂)んなことを書か(🥒)れて(⚓)、(♒)黙っ(🚖)ている細君があるもの(💪)か(📽)。」と言(💉)(yán )われ(🙋)たことだの(🚓)、それをあの母さん(🙁)が私に話してみ(🏔)せた。でも、そういう人は(🍌)私の書(🐹)いたものが旧ふるい友(💦)だちのうわ(⬜)さに上るという(⏸)だけにも満(mǎn )足(🧙)して、に(✈)わかに自(zì )分の夫を見直すような(🧒)顔つき(⬆)で(🌻)あった(💰)には、私も苦笑(xiào )せ(📀)ずには(🤦)いられなかった。そ(🚞)のころの私(🚤)が自分の周囲(💪)に見(jiàn )いだす著作(🦋)者たちはと言えば、そのいずれもが新聞(🏊)社に(🛬)関係すると(🗡)か、学(✝)校(xiào )に教(🚧)鞭(🔢)きょうべんを執ると(🐛)か、あるいは(🚖)雑(🀄)誌(zhì )の編(biān )集にたず(🈁)さ(🍯)わると(🍃)かして、私のように著作一(😿)(yī )方(😼)で立とうとして(⛪)いる(💬)のもめずらしい(🚽)と言(🗞)(yá(🏇)n )われ(🤲)た。私はよ(🛳)く(🐴)そ(📙)う思った(👺)。これはまだ(🐷)著(🌚)作で家族を養え(🤯)る(🤲)ような時代ではない(🗽)のだと。私もやせ我(wǒ )慢(🐊)(mà(🤘)n )にやせ我(wǒ )慢(🦇)を(🙌)重ねていた(🏧)が、親子四人(rén )に女中(🍬)を一人ひとり置(🍘)い(⏪)て、毎(mě(🏑)i )月六七十円(yán )の生活費(🏓)(fèi )を産(chǎn )み出すに(🦔)すら骨(gǔ(🚭) )が折れ(🏓)た。そ(🍑)のころの私(sī )たちは十(🥘)六円の家(jiā )賃(🔅)の家で辛抱しんぼうしたが(🥟)、それす(📈)ら高(🛵)過ぎると思ったくらいだ。
伯父をぢさん(🎴)の金(jīn )米糖(🌬)(táng )こんぺい(🔻)たうに勵(lì )はげま(🕦)され(☕)て、復また父(🌭)とうさんも石(shí(😌) )いしころ(🐕)の多おほい山坂やまさかを登(dēng )のぼ(🌑)つ(🔘)て(💐)行(🐢)いきましたが、そのうち(🤦)に(🎤)日(🛌)ひが暮くれ(💲)かゝ(🖨)りさうに成なつて來きまし(🥔)た。伯父(🐇)をぢさんはも(🤰)う困こまつてしま(💧)つて、(🔒)父とうさ(🏄)ん(✒)の締(dì )しめて居(jū )ゐ(🅱)る(💠)帶おびに(❌)手拭(⛷)てぬぐひを結ゆ(📳)は(🦉)ひつけ(🗼)、その手拭(🤥)てぬぐひで父とう(🛶)さんを(🧔)引ひいて行いくやうに(😜)し(😟)て呉くれまし(😁)た。
「冗(rǒng )談だよ。とうさん(🚞)が(✴)ふざけて言っ(🦂)たんだよ。そんなことは(🛢)、どうでもいいじ(🈶)ゃないか(🌪)。どんなもの(👶)を造り出(chū )そ(🚱)うと、お前たちの勝手だからね。」
どの時代を(➡)思い出し(🏂)てみても、私に(🌄)はそう楽らくなという日もな(🎢)い。ずっと以前に、私(🍷)は著作のしたくを(🐇)す(🚱)るつ(💜)もりで、三年(nián )ば(⛺)か(🗯)り山の上に全(quán )く黙って暮らしたこ(🉑)ともあ(📶)る。私(🎎)もすでに結婚(hūn )し(⏲)てから三年目で、家(🍼)のもの(🐱)なぞはそろ(🎻)そろ単(🕊)調(🤵)な田舎いなか生(🛀)(shē(⏱)ng )活に飽いて来て、こんなことでいつ芽(〰)が出(📝)るかと(👦)いう顔(😢)つきであっ(😱)たし、(🙁)それに私(sī )た(🍡)ちの家ではあの山(shān )の上だか(🙋)らやって行けたと思うほどの切り詰めた暮らしを(🐕)し(🎠)ていたか(♈)ら、そ(🕛)ういう不(🚐)自由さ(🎓)とも戦わねば(👒)な(🎃)ら(🏡)なかった(🍀)し(🆎)、毎年十(shí )一月か(🔲)ら翌(🚮)年(nián )の三(sān )月(yuè )へか(📵)け(🧣)て(🍟)五か月もの長い(😱)冬とも戦(🤙)わねば(📇)な(🐸)ら(😳)なか(🚍)っ(🐚)た(♏)。一(yī )度(dù(🌍) )降った(🎵)ら春まで溶けずに(⛺)ある(🍋)雪の積も(🌘)りに積もった(🈳)庭に向(🌩)(xià(🎒)ng )い(🤫)た部(🔴)屋へやで、寒さのために(🖋)凍(🐿)し(🏕)み裂(liè )ける恐ろしげな家(📞)の柱の音(yīn )なぞを聞(🌻)(wén )きながら、夜(yè )お(💣)そく(📧)までひとりで机にむか(📭)っていた時の心(📐)持ち(😟)は忘れら(❔)れない。でも、私はあ(🖼)の(🤧)山(shān )の上から東京へ出(chū(🛃) )て(⛺)来(♿)(lái )て見るた(🛬)びに(🖼)、とに(🏡)もか(🤾)くに(♏)も出版業者(🤵)がそれぞれ(📟)の店を構(gòu )え、店(diàn )員を(🔟)使(🏾)って、相応な(🌝)生(🙎)計を営んで(🕴)行く(😤)のにその原料(🤞)を提(tí )供(gòng )する著(🔌)作者(🌈)が(😱)―(💋)―少(🚈)数の例外はあ(🎵)るにもせよ――食(🎦)う(🐙)や食わず(🍙)にいる法は(🏛)ない(🔐)と(👷)考(😉)えた。私(🎒)(sī )が全く(🤔)の著作生活に移(🤗)(yí )ろうと(😇)したのも(🔀)、そのころからであった。
父と(🌯)う(🤱)さんのお家うちの石(shí )臼いしうすは(🌻)青(🥅)豆(dòu )あをま(🍁)めを挽(wǎn )ひく(🍩)のが自(😹)慢じ(👢)まんでした。それ(📿)を黄粉きな(🏆)こ(🔡)にして、(🏑)家中うちぢうのものに御馳(🙌)(chí(📪) )走ごちさうするの(🦓)が自(💚)慢じ(🍘)ま(🥣)ん(🦋)で(👐)した。山(😚)家(👸)育やまがそだちの(🚬)石(shí )臼いしうすは爐邊ろばたで夜(🏣)業よなべをするのが好すき(🏸)で、皸ひゞや『あかぎれ』(🗡)の切(🆒)きれた手ても厭いとはずに(🐏)働はたらくものゝ(🚨)好(🚸)よいお友(yǒu )達とも(🏏)だちでし(📕)た。
この伯父(📐)をぢさ(⛏)んは(🏣)若わか(🤠)い時分(fèn )じぶん(♈)から神坂村(🦗)み(🔺)さかむらの(🍊)村(🌛)長そんちやうをつとめ(🤫)たくら(💞)ゐ(🧀)の人ひとでしたが、なに(✊)しろ床屋(🏕)とこ(♋)やの方はうは(🚹)素人(rén )しろうと(🌽)でしたから(😜)、友(yǒu )伯父(😎)ともを(🛸)ぢさ(🈲)んの髮かみを(🍬)ヂ(🧤)ヨキ/\とやるうちに、長ながい(🚬)と(🏥)ころ(🎫)と短みじかいと(🈯)ころ(🤐)が出(chū(👿) )來で(🐾)き(✝)て、(🈂)す(🤭)つ(🧘)かり奇(🤑)麗(📥)(lì )きれいに(😂)刈かりあげる(🏞)のはなか(🎯)/\大變(🐻)(biàn )たい(🚣)へんな(🍇)仕(🕍)事し(🔨)ことでした。
間(😮)もなく次郎(lá(🍇)ng )も一枚(méi )の(🌘)習(xí )作を手(shǒu )にし(❔)て(👸)降り(🚽)て来た。次郎は描かいたばかりの妹(mèi )の肖像(📕)を私の部(bù )屋へやに持っ(🏡)て来(🥋)(lái )て(🏷)、(🚾)見やすいところに(😎)置(👤)い(🌆)て見(jiàn )せ(🔑)た。
三年の外国(❤)の(📣)旅も、私の生(😝)(shēng )涯(yá(📇) )しょ(🚾)うがい(🧞)の中で(📐)のさ(🏻)びし(🔆)い時であったよ(🛅)うな気がする(❔)。もっとも、その間(✔)に(🍘)は、(🚠)これまで踏(🐔)(tà )んだことのない土を(🦐)踏み、(⏹)交わったことの(🍝)ない人(ré(🔶)n )にも交わ(🅾)っ(🆒)てみ、陰(🍤)もあり日(♍)向ひ(🌞)なたもあるのだからそ(🐑)の複雑(zá(🏀) )な気持(🧦)ち(🙊)はちょっと言(yán )葉(🍝)には尽く(📖)せない。実に無(🕞)造作(zuò )に、私はあの旅に上の(👅)ぼっ(🐻)て行(🈳)っ(💇)た。その無(wú )造作(🚊)は(🐌)、(🕴)自分の書(🎉)斎(zhāi )を(💣)外国の(👊)町(🚅)に(🧜)移すぐらい(🔖)の考えでいた。全く知(zhī )らな(🥩)い土地に身(🌽)(shē(🌒)n )を置(zhì )いて見(🛋)(jiàn )ると(🏊)、(🖥)とかく旅(lǚ(👟) )の心は落ちつか(🦐)ず、思(🔧)う(㊙)ように(🥦)筆(bǐ )も取(🐍)れない。著作をしても旅を続け(🐁)ら(♉)れるつも(😟)り(😬)の私は、か(🔇)ねての(🏄)約(💯)束も(⏫)その(📶)十(🧘)が一(yī )をも果たし得なかった(🌽)。「これまで外国に来て、著作(zuò )をしたという(🤽)人のためしがな(🚡)い。」と言(🦅)(yán )って、ある旅行者(🛀)に笑われたこと(💞)もある。でも私(sī )は(📣)国を出(🐁)(chū )るころから思い立(🏘)(lì )って(🌾)いた著(🔛)作の(💽)一つ(🏀)だけ(🚰)は、(📭)どうにかし(🏻)てそれを書きあげたいと思った(🛁)が、とう(⌛)と(👂)う草稿の半ばで筆(bǐ )を投げてしまった。国への通信を送(📛)(sòng )るぐらいが(🔛)精(😪)いっぱい(🌞)の仕事(shì )であった。それに国と(👂)の手紙の往復にも(📆)多くの日数がかかり(💠)世(shì )界(🎖)大戦争の始まっ(😗)て(🔉)から(💎)はことに事情も通じ(🎙)が(😎)たいもどかしさに加えて、三(sā(💃)n )年の月(🌞)日の間には国のほ(📲)う(🐅)で(💖)起こった不(🚎)(bú )慮な(😬)出来事とか種々の故障とかがいっそう旅を困(⛹)難にした。私(💉)も、外国生(shēng )活の(🏗)不便はかね(🔋)て覚悟して行(háng )っ(🌁)たようなもの(🈯)の、旅費(fèi )の(🍬)ことなぞでそ(🐯)う不(bú )自由はし(🖕)ないつもりであった。時(📅)には前(qián )途(🆔)の思いに胸が(🎩)ふ(✏)さがって、(⚫)さ(💝)びしさのあ(🆕)まり寝る(🙊)よ(🅰)り(☔)ほかの分(fè(👿)n )別ふんべつ(🏨)もなか(🙂)ったこ(🍉)とを覚えてい(🃏)る。
ビデオ このサイトは2025-02-22 12:02:00収集場所/ビデオスペシャル。Copyright © 2008-2025