どの時(shí(🛐) )代を思(🏈)い出してみても、私(sī )に(🧓)は(✴)そう楽らくなという日もない。ずっと以(yǐ )前(💻)(qián )に、私(🚘)は著作のしたくをするつ(🚨)もり(🐾)で、(📟)三年ばかり山(shān )の上(shàng )に全く黙って(👓)暮らしたこともある。私(🛌)もすで(🏳)に結婚してから三(🍞)(sā(👼)n )年目(mù )で、(🏆)家のものなぞはそろ(🆕)そろ単(🧥)調な田舎(🚌)いな(🌖)か生活に飽いて(📊)来(lá(📡)i )て(⬆)、こんな(♌)ことで(🛰)いつ芽(🍢)が出るかという顔(yá )つ(🛫)きであ(🍊)ったし、(🛋)それに私(sī )たちの家で(⭐)はあの山の上だか(👎)らや(🚓)っ(⏪)て行(🌯)(háng )けたと思う(🌽)ほど(💊)の切(🧔)り詰めた暮らしをしてい(🛑)たから、(💋)そういう(👪)不(bú(💷) )自由さとも戦わねばな(🈶)らな(🥥)か(🍉)っ(🤼)たし、毎年十一月(⏱)から(🕵)翌(🚥)年(nián )の三(💻)月へかけて五(wǔ )か(🆒)月(✔)(yuè(🙀) )も(🔏)の(🍱)長い冬(💨)とも戦わね(💲)ばならなかった(🥑)。一度降っ(🌈)た(🗾)ら春(chū(🌈)n )まで溶け(🅾)ずにある雪(xuě )の積もりに積もった庭に(🐴)向(🎟)い(🦅)た部(🌜)屋(wū )へ(🐡)やで、(🧖)寒さのた(📤)めに凍し(🐨)み裂ける(👸)恐ろし(🏤)げ(🚝)な家(jiā )の柱(zhù(🐕) )の音な(🤡)ぞを聞きながら、夜おそくまで(🍁)ひ(🌕)と(🤒)りで机にむかって(🌷)いた時の心持ちは忘れ(🛠)られない。でも、私は(🍼)あ(🖊)の山(🛋)の上から東京(jīng )へ出(chū )て(🤑)来(lái )て見(📦)るたびに、と(📳)にもかくにも出版業者(👯)がそ(💕)れぞれの(🍂)店(😮)を(🎷)構え、店員を使って、相応な生(🦇)計(🤶)を営(🗼)んで行(🌵)くのにその原料(🛺)を(🎷)提(tí )供す(🌯)る著作者(zhě )が――(❓)少数の(❎)例(lì )外はあるにもせよ――食うや食(shí )わずにい(🏖)る(🗣)法はないと考えた(🐫)。私が全くの著(😅)作(🔥)生活(huó(🕒) )に移ろうとし(🕑)たのも、そ(🍅)のころから(🏃)であ(⛸)っ(🎬)た。
「妙な(📤)ものですね。三十(👠)台で亡くなった人は、いつまでも三十(shí )台でいるよ(🍧)うな気(🆗)(qì )が(🔊)しま(🚇)すね。そ(🚱)の人(🚲)が五十(shí )い(💻)くつになるとは、ど(♊)うしても思われませんね。」
と言いひ(😳)ました。
私は、「財(📗)は盗み(✌)で(🔻)ある」というあの古い言(🍁)葉を(⏮)思(🔳)い出し(🔻)ながら、庭(tíng )にむい(🍽)た自分の部屋(🆚)へやの障(zhàng )子に近く行った。四月も(🏄)半ばを過(🖥)(guò )ぎた(🕝)ころ(🌯)で(🔓)、狭(🍓)い庭へも春が来(lái )てい(🏤)た。
今でこそあまり(🦉)往(wǎ(🔊)ng )来ゆ(🎆)ききもし(🚅)なく(🐣)なっ(🔉)て、年始(📵)状のやり取りぐらい(🤗)な(📵)交(jiāo )際(♟)に過(😾)ぎないが、私の(🥒)旧ふるい(🚅)知人(🏉)の中(🙄)に(♊)一人ひとりの美(měi )術(🔍)家(🆖)がある。私は(🛩)その美術(shù )家の(🖨)苦しい(🎷)骨(👫)の(🎸)折れた時代(😝)をよく知っているが(🌲)、い(🆗)つ(🎣)のまにか(🖋)人(rén )もうらや(🤟)む(🆘)ような大きな邸(dǐ )やし(🚵)きを構え(📺)住むように(🈂)なった。昔を知る私(🎢)にはそれが(🎴)不思議な(♒)くらいに思(sī )えて、あのわび(✍)しさを友(yǒu )としていた(💖)ような人はどこへ行ったろう、(🌒)とそれを長い間の疑(🆔)(yí(🐄) )問とし(🤹)て残していた。年をとって(🅾)みて、私も他人(rén )の心(🌹)(xīn )を読(dú(🤣) )むよう(🎰)になった。あ(⬜)れは(🎪)ただ裕(🤛)福(🕙)な人の邸で(🕚)はなくて、若い(🤑)時分に(🤾)人一倍(bèi )貧苦をなめ(🌰)尽(💠)く(🚔)した人の住む家だ(🔴)と(🌭)気がつ(👿)いた。
これは二(è(🗿)r )人(rén )ふたりの人の挨拶あい(🙂)さつ(🌲)のよう(💎)に聞(wén )こえるが、次郎は一人ひ(❕)とりでそれを(🚟)私(🦋)たちにや(🏞)って見せた。
不景気、(♑)不景気と言(yán )いながら、諸物価(👻)は(💻)そ(👏)う下(xià )がりそ(🌽)うに(👓)もな(🧔)いころで(🥐)、私の住む谷(gǔ(💓) )間の(🈚)よ(🍢)うな町に(👇)は毎日のように(🍟)太(tà(✅)i )鼓の音が起こった。何々教とや(😾)らの分社(shè )のような家から起(🌄)こって来(lái )るも(👤)ので(🛁)、(🍃)冷(lěng )たい(🚜)不景(jǐng )気の風が吹(🏈)き(📭)回せば(🚯)回すほど、その音は(🎍)高く響(xiǎng )けて(🤺)来た。欲と、迷(🎄)信と、(🤵)生活難(nán )とから、拝ん(😧)で(🌯)もらいに(👍)行(háng )く(😍)人たちも多いという(👪)。その太鼓の(🧟)音は窪くぼ(🚅)い谷(🌐)間の町の空気に響けて、私の部(bù )屋(wū(🦍) )へやの障(zhàng )子(🈯)し(😑)ょう(🍦)じにまで伝わ(💳)って来て(🔲)いた。
「そう(♑)ばかりでもない。」
ビデオ このサイトは2025-02-23 12:02:00収集場所/ビデオスペシャル。Copyright © 2008-2025