私は言(⛄)った。
『お前まへが東京とうき(🏭)やうへ行(háng )ゆく時(shí )と(😥)きには、こ(🔀)の鞄かばん(🎥)へ金米糖こんぺいたうを一ぱいつめ(👲)てあ(⚡)げますよ。』
この総領子息(xī(💾) )むすこに(🔯)比べ(👐)たら、(👾)三番目の(♒)妹娘な(🤥)ぞはいく(🥐)ら(🏔)も(📱)分けても(⚾)らわない。あの子供(🚗)らの母(☕)さんも(🤺)、お爺(yé(📡) )じいさん(🌔)のこ(💪)ころ(😿)ざし(🈹)で一生(📸)着る物に不自(zì )由はしなかった(🎤)。そればかりで(💦)なく、どうかするとお爺さんのこころざしは幼(yòu )い時(👽)分の太郎(láng )や次郎(láng )や三郎(láng )のような(🔋)孫(🎎)(sū(🔯)n )の着(zhe )る(🚯)物にまで及(🔤)ん(🔡)だ。しか(🆘)し、あの母(🙁)さんが金で(🍟)分けてもらって来た話(huà(👅) )は聞かない。ただ一(yī )度(dù )、(🐒)私の前に百円の金(🌾)を出したことがある。私もまだ(⚡)山(🔰)の上(😂)(shàng )のわび(🎐)しい暮らしを(📢)していた時代(dài )で、(💝)かなり骨の(🍘)折(shé )れる日を送っていたところへ、今の青(🍨)山(📰)の(👰)姪めいの父親に(🆘)あたる私の兄(🤨)貴(guì(🙍) )あにきから(🎽)、(😶)電報で(🏍)百円(yán )の金の無心を(🎥)受(shòu )け(🛋)た。当時(👇)兄(xiō(💾)ng )貴(🍜)(guì )は台湾たいわ(🍳)んのほうで、よ(📳)くよ(🍐)く旅で困(kùn )りもしたろう(🅱)が、(🐭)しかもそれが二度(🦏)目(🚺)の(🔴)無心(xīn )で、私とし(🥄)てはずいぶん無理(lǐ )な立場に立たせ(😍)ら(⛲)れた。その(💷)時(shí )、あの母(🥧)さ(🛵)んが私の心配し(😈)て(🔧)いるのを見るに見かねて、日ご(😳)ろだ(🥦)いじにし(🧦)ていた(🤖)金を(🥌)そこ(🙎)へ取り出(chū )した。これはよく(🐸)よく(🍂)夫の困った場合でなければ出(🈶)(chū )すなと言って、お爺じい(🕐)さんがくれてよ(🎫)こ(🌨)したもの(🦁)とかで、母(mǔ )さん(🎸)が後(🌎)にその話(huà )を(💪)私(🍷)(sī )にしてみせたこともある(👮)。あ(🛫)の母さんは六(🥕)(liù(🚰) )人の姉(🌼)妹きょうだいの(⬅)中で、いちばんお爺じ(👡)い(👐)さんの秘(mì(⛑) )蔵娘であったとい(🍡)う。その人(👩)(rén )ですらそう(⏳)だ。ああいう場合(⚾)を想おもってみる(🍱)と、娘に薄(📽)く(🐒)しても総領(👶)子(🧥)息(xī(👀) )む(🥠)すこに厚くとは、やはり函館の(🎩)お爺さ(🚇)んなぞの考えたことであ(🚞)ったらしい(🦌)。あの(😀)母さんのように、(🌷)困った夫の(💹)前へ、あ(🔝)り(🐒)ったけ(🎞)の(🐩)金(🚭)を取り出すよ(✋)うな場合(hé )は別としても、もっと女の生活(🐴)が経(🤨)(jī(😭)ng )済(🦔)的(de )に(🥍)も保障されて(📕)いたなら(🚝)、と今に(🌮)なって(🎛)私(🔪)(sī )も思い当(🎣)たるこ(🏆)と(🍢)がいろいろ(🕐)あ(🏬)る。
(📩)過去を振り(⬜)返(🗝)って見ると(🥒)、今の(🙎)私(😭)(sī )が(🗓)どうにか不自由(yóu )もせずに子供らを養って行(háng )けるとい(👪)うだけで(🐴)も、不思議なくら(🌌)いで(🏗)ある。あ(🚕)の子供(🕴)らの(🍖)母かあ(🛺)さ(🎻)んの時(🔟)代のことを思うと、今の借(💪)家ずまいで(👥)も私(sī )に(⛸)は過ぎ(➿)た(🚙)ものだ。
三年の外(wài )国の旅も、私の生涯(🌘)しょ(♍)うが(🚜)いの中でのさ(🅾)びしい時(🛷)であっ(🔓)たような気がする(🔞)。もっ(😜)とも、そ(🚕)の間(📹)に(💻)は、(🐖)これま(🕣)で踏んだこ(🦉)とのない土を踏み、交(jiāo )わ(🐖)ったことの(🛷)ない人にも交(jiāo )わってみ、陰も(👝)あり日(rì )向(xiàng )ひなたも(📁)あるのだか(🔫)らその複雑(📁)な気持ちはち(🕋)ょ(💍)っと言葉には尽くせな(🐣)い。実(shí(🌀) )に無造作に、私はあ(🐳)の旅に上(shàng )のぼって行(🐇)った。そ(🌜)の(🚠)無(wú )造作は、自(🧛)分の書斎を外国(🎿)の町に(👾)移すぐらいの考(kǎo )え(🎂)でいた。全く知(zhī(🔤) )らない土(tǔ(💜) )地に身を置いて(🈲)見ると(🆓)、とかく旅の心は落ちつかず、思(sī )う(😸)よ(💈)う(✌)に筆(🎗)(bǐ )も取れない(🏪)。著(🚛)作をしても旅を続けら(🈷)れるつも(😚)りの私は、か(😞)ねての(🕐)約束(shù )もその十(🏺)が一をも果(📠)たし得(🔃)な(🔭)かった。「これまで外(⚪)国に(🚺)来(lá(❓)i )て、著作をしたという人(ré(💎)n )のためしがない(😡)。」と言(yá(🔑)n )って、ある旅(⛄)(lǚ )行者に笑われ(🍫)たことも(🔽)ある(📜)。でも私は国を出る(📫)ころから思い(🍦)立っ(📜)て(😼)いた著(zhe )作の(🖖)一つだ(🍟)けは、(🎳)どう(🤕)にかし(🦖)てそれを書きあげたいと(😵)思(🛠)ったが、とうと(🐽)う草稿の(😪)半ば(🗒)で筆を投(🕍)(tó(🌙)u )げ(🌉)てしまった。国(🥘)への(🤨)通(tōng )信(✊)を(🖐)送るぐらいが(🌴)精(jīng )いっぱ(🤴)いの仕事(🛌)であっ(🗽)た。そ(👗)れに国(💹)と(🚿)の手(shǒu )紙の往(⛏)復にも多くの日数がか(🏠)かり(🖖)世界大戦争(🎛)の始まっ(🤫)てからは(💇)こ(👱)とに事情(🧣)も通じがたいもど(🥖)かしさに加(jiā(🥥) )えて、三(sān )年(🚭)の月日の間には(😡)国のほうで起こ(🥈)った不(🚠)(bú )慮な(🐛)出(🕌)(chū )来事とか(🗂)種(zhǒng )々の故障とか(🔘)がいっそ(🎇)う旅を困難にした。私も、外国生活の不(bú )便(💫)はかねて覚悟して行ったような(🌟)ものの(🐤)、旅費のこ(📔)となぞでそう不(🐢)(bú )自(zì )由はしな(🍁)い(😢)つ(🎛)もり(🚴)であった(🚷)。時には前途(tú )の思いに胸(xiōng )がふさがって、さび(🎛)しさのあまり寝(qǐn )るよ(👡)りほかの(🈹)分別ふんべ(🎾)つもな(🥅)かったことを覚えている。
しかし、これ(⛺)はむしろ私の望むところで(🈹)あっ(🍻)た。私か、私(🚇)は三十年一日(🏭)のよ(🍥)う(🏳)な著(🍀)作生(💾)活を送っ(🏭)て来たものに過(guò )ぎな(🔍)い。世(🍣)に(😠)は七十いくつの晩年にな(🧣)って、(👩)まだ生(➖)活を単(🚢)純にす(💩)ることを考(kǎo )え、家(😆)からも妻(qī )子から(💌)もい(💃)っさいの(🈲)財(🚥)産か(🏌)らものがれ、全くの一人(🚰)とな(🏏)ろ(🖨)うとした人もあ(😿)ったと(🚓)聞くが(🤷)、早く妻を先立さきだ(❓)てた私はそ(🚛)れと(☝)反対に、自分は(💕)家(jiā(📷) )にとど(👔)まりながら成長する子供を順(shùn )に(📖)送り出(🎴)して、(✋)だんだん一人(🚴)になるような道(🎾)を(🙍)歩いて来た(🌄)。
どの時代を思い出してみても、私(🈶)にはそ(📯)う(🐍)楽らくなという日も(🛩)な(🌒)い。ずっと以(🎎)前(qián )に、私(👝)は著作のしたくをするつも(🐡)り(🏴)で(⏬)、(🍢)三(🧀)年(nián )ばかり山の上(🏸)に全く黙って暮らしたこともある。私もすでに結(🕉)婚してか(📆)ら三年目で、家のものなぞはそろ(🍉)そろ単(👀)調(🌛)な(➡)田(tián )舎いなか生活(🏪)に飽(🌦)いて(⛄)来(🐣)て、こんなことで(📏)いつ芽が出るかと(🥗)いう(👓)顔つきであった(🚮)し、それに私(sī )たちの家ではあの山の上だからやって行(🎸)けたと思(🚲)うほどの切り詰めた暮らしをして(🥢)いたから、そういう不自由さとも戦わねばならなかった(⛅)し、毎(🏨)年(🕌)十(shí )一月から翌年の(🖨)三月へ(👪)かけ(💂)て五か(💧)月(yuè(🐀) )もの長い(👸)冬とも(📑)戦わ(🧗)ねばならなかっ(🎧)た。一(yī(😘) )度降(jiàng )った(🎱)ら春(🦇)まで(🛡)溶(ró(🐎)ng )け(🈴)ずに(🔛)あ(🐢)る雪の積(jī )も(😿)りに積(〽)もった庭に(😳)向いた部屋(🌪)へやで、寒(hán )さのために(🔣)凍し(💆)み裂け(📢)る恐ろし(🛂)げな家の柱(🚡)の音な(🏮)ぞを聞き(⬆)なが(📄)ら(❔)、夜(🔨)お(😜)そ(🏺)くまでひとりで机にむ(🌀)かっ(🦔)ていた(📶)時(🍈)(shí )の(😹)心(xīn )持ちは忘れ(🔃)られな(🚲)い。でも(🎠)、私はあの(🌾)山(shān )の上(👭)から東京(🤛)へ出て来て見るたびに(⏩)、とにも(🌵)かくにも出(🎨)版業者がそれぞれの店(⬇)(diàn )を構え、店員(😛)を(📲)使って、相応な生計を営(⏱)んで行く(⛎)のにその(😃)原料を提(tí )供する著(zhe )作者が―(🏟)―少(shǎo )数(📔)の例(🎇)外はある(🌜)にも(🤛)せ(🏒)よ――食(shí(🍼) )うや食わ(🎱)ずに(🏅)いる法(🍊)(fǎ(🛡) )はない(🐜)と考えた。私が全(⛺)(quán )くの著作(zuò(🏞) )生(💉)活に(🀄)移ろうとし(🐭)たのも、そのころからであった(🐝)。
私と末(mò )子とがしたくを(🐺)してい(🦎)ると、次郎は(🚭)朝か(🍉)ら仕事着(🎺)兼帯のような背広(🌔)服で、自(🥔)分(🎚)で(👖)着かえる世(🏐)話(💘)もなかったもの(🍕)だ(🤗)から、そこに足を投(💆)(tóu )げ出(👻)しなが(💿)らいろい(🤮)ろなことを言った。
隣村となりむらの妻(🥂)籠つまごには(⏬)、(🍳)お前達ま(🙁)へ(🐘)たちの祖(🍦)母お(🎐)ばあ[#(🚍)「(⏳)祖母(🥦)」は底(dǐ )本(běn )では「祖毎」]さんの(🎶)生うま(🌨)れ(🌑)たお家うちがあ(♎)りました。妻籠(🤚)つま(💒)ごの祖父おぢ(🍻)いさんといふ人もまだ達者たつしやな時分(🏙)じぶんで、(🍯)父とうさん達(dá )たちをよろ(🏧)こんで迎むかへて呉くれま(😬)した。そ(🍓)こで、(🏥)初はじめ(🤛)の日ひは(🎎)妻(🅱)籠(🦖)つ(🤶)ま(🚭)ごに泊とまりまして翌(yì )朝(👦)(cháo )よ(💴)くあ(🚃)さまた伯(bó )父をぢ[#ルビ(🐻)の「をぢ」(🚝)は底本では「お(🧒)ぢ」]さんに連つれられ(🐙)て出掛(🚱)でかけました(👠)。
「(🔯)これは盗みだろう(🔙)か(📳)。」
ビデオ このサイトは2025-02-28 12:02:00収集場所/ビデオスペシャル。Copyright © 2008-2025