私は自分に言った。
「妙なものですね。三十台で亡く(😸)なった人(ré(❎)n )は、いつま(🚡)でも三(sān )十台(🗾)で(💬)いるような(📁)気(qì )がしますね。その人が五十(🛬)いくつになるとは(🖱)、どうしても思(🔊)われま(🚉)せ(❣)ん(🎁)ね(🤭)。」
六一(📡) 初旅(✍)はつたび
ど(🧣)の時代(dà(🌭)i )を(🎀)思い出し(🔞)て(🗞)みても、私にはそう楽らくなという日もない。ず(🦓)っと以前に(🕎)、(💅)私は著(😝)(zhe )作の(🐧)したくをす(😯)るつもり(🆎)で、(🦀)三年ばかり山(🕳)の(💀)上に(🛄)全(quán )く黙っ(🍞)て暮らした(🎷)こともある(💪)。私もす(🌵)でに結(👊)(jié )婚して(🧤)から三(🔅)(sā(🍎)n )年目(🤰)で、家の(🍾)ものなぞ(🥩)はそろそろ単調な田舎いなか生(💂)活に飽い(🍄)て来て、こ(🐦)ん(🦆)な(🕚)ことでいつ芽(🚸)が出(chū )るか(🐡)という顔(🗒)つきであったし、それ(🚝)に私たちの家ではあ(🚛)の(🦎)山の(🎏)上だからやって行けたと思うほどの切り詰め(🍵)た暮らしをし(〰)ていたか(🛷)ら(🏻)、そういう不自(🚲)(zì(🚒) )由さ(🔸)と(🏯)も戦(🤥)(zhàn )わね(🤮)ば(🗺)ならなかった(🌀)し、毎年十一月(🎟)から翌年の三月(🏼)(yuè )へか(⬅)け(👟)て五(💢)か月もの長い冬とも戦わねばならなか(🎠)った(🌥)。一度(dù )降(jiàng )っ(🍡)たら春まで(🚵)溶け(🌇)ずにある雪(🤯)の積もりに積もった(🗓)庭に向いた部(🧛)屋へや(🍣)で、寒(🦅)さの(🤤)ために凍し(🚖)み裂け(📫)る恐(🖖)ろしげな(📱)家の(📿)柱の(👝)音なぞ(😺)を聞きながら、夜おそくまでひとりで机(jī )にむ(⛳)か(🕚)っていた時(🎊)の心(🔩)持(chí )ちは忘れられない。で(🙏)も、私(👼)はあの(💖)山(shān )の上(shà(🚚)ng )から(🏏)東京へ(⬅)出て来(🍫)て見るたび(😪)に、とに(🚞)もか(✳)くにも(🆑)出(chū )版(🍶)業(😴)者がそれ(🐎)ぞれの店を構え、店員を使(🐾)って、(📰)相応な(🤗)生計(jì )を営(💰)(yí(🏮)ng )んで(👰)行くのにその原料を提供(🌞)する著作(♍)者が――少数(✋)の例外(👔)はある(🕤)に(🎎)もせ(🗒)よ―(🈶)―食うや食わずにいる法(fǎ )はないと考(kǎo )えた。私(sī )が全(🔷)くの著作生活に移ろう(🥌)と(👍)したのも、そのころからであ(🚅)った。
私(sī )たちの著作を叢(cóng )書そうし(🎣)ょの形に集めて(💄)、予約(yuē )で(🛶)そ(👋)れを出版す(⛑)ることは、こ(🧀)れまでとても書肆しょし(🐫)によって企てられな(🗓)いではなか(🌟)った。あ(💫)る社(📦)で計(jì )画した今度の新しい叢(🎙)書(🆗)は(🕴)著作者(👽)の顔触れも広(✌)く(📉)取り入れ(⚾)てある(❤)もので、その(🔰)中には私の先輩の名も見(🆓)え、私の友(yǒu )だちの(🍤)名(míng )も見える(💜)が(🐝)、菊版三段組み、六号(🐅)活字、(🕒)総(zǒng )振り仮名(😫)付(fù )き(🍯)で、一冊(🌏)三(sā(♎)n )四百ぺージもある(🎎)ものを思(sī )い切った(🖌)安(ān )い(🧦)定(🐤)価で予約応募(🖊)(mù )者にわかとうという(🗼)ので(👹)あった。私(🔹)たちはそ(🎚)の特筆大書し(🐌)た定(🚦)価(🚺)(sì )の文(🥥)(wén )字を新(xīn )聞(wén )紙(zhǐ )上(⏫)の広告欄に(🤹)も、書籍小(🚱)売店(📻)(diàn )の(💊)軒先にも、市(🍺)(shì )中を練り歩く広告(🏠)夫の背(😃)中にまで見(🚄)つけた。この思(sī )い(🌜)切っ(😣)た宣伝が廉価出(🐫)版の(♒)気勢を(⛩)添えて(⏺)、最初の計画ではせいぜい二三万の(🦅)も(🍶)のだろうと言われ(💈)ていたのが(🙎)、いよいよ蓋(🐓)(gài )ふたをあけて見るとその十(⤴)倍もの意外に多数(🍴)な読(🏨)者が(🎲)つく(👎)ことにな(👂)っ(🐁)た。
私の五十六(❇)と(🔁)い(😛)う年(📓)(nián )もむ(🌈)なしく過ぎ(🈁)て(💈)行きかけて(🎨)いた。かつ(🍵)みさんのような(🏮)人(ré(⛑)n )が(😶)訪たずねて来てくれても(📊)あの土(❔)屋(🛺)の甥(🎞)や子(zǐ )供らの(👵)母(⛷)(mǔ )さんが達者(🍞)でいたころのよう(🖤)には(🚩)話せな(🏙)か(🐪)った。ただただ私たちは(🌹)そう(🎣)いう昔(xī )もあったことを考えて、互いに(🗝)遠(yuǎn )く来(lái )たこと(🔅)も思っ(🈸)た(🐑)。
その時(🐤)にな(🚡)っ(🔞)て見ると、(🏄)三(🌴)人の兄弟(dì(🐠) )きょうだい(🏝)の子供は順に私から(🗞)離れて行(👇)って、末子一人ひとりだけが私のそば(🎷)に(🎚)残った。三郎(🥐)を送(sòng )り(🐟)出して(😺)からは、にわかに(🌵)私た(🎈)ちの家もひっそりと(⭕)して、食卓(zhuó )も(🔇)さびしかった。私(🚇)は娘と婆ばあやを(🏪)相手に(👧)日(rì(♌) )を暮ら(🧕)すようになったが、次(cì(🐼) )第に私(sī(🍈) )の生活は変わって(💏)行(háng )くよう(🌋)に見え(🔼)た。巣から分かれる蜂は(🚜)ちの(📐)ように、いずれ(🥫)末(🚒)子も兄たち(🍚)のあとを追って、私か(🏸)ら離れ(💝)て行く日が来(lái )る。これはもは(🚹)や(🛀)、時の問題(👦)(tí )であるよう(🐝)に(👥)見えた。私は年(⏱)(nián )老(lǎo )いて孤独な自分(🧜)(fèn )の姿を想(xiǎ(🏏)ng )像で胸(xiō(🚢)ng )に浮かべ(💹)るようにな(🌫)った。
ビデオ このサイトは2025-02-20 12:02:00収集場所/ビデオスペシャル。Copyright © 2008-2025