「次(cì(💘) )郎ちゃんたちのか(🔗)あさんが(🎫)今(⛰)まで(🎮)達(🔉)者(⛓)でい(🍒)た(😲)ら、幾(🕧)つになっ(🈳)ていましょう。」
(🗒)土(tǔ )屋の甥おいの亡(🏨)なくなっ(🧛)た(⛓)は、私(sī )の子供らの母さんが亡(wá(❄)ng )くなった(🤺)のと同(tóng )じ年にあたる。あの(🦀)母(mǔ )さんが三十(shí )三、甥(shēng )が(💇)三(sān )十七で没(🧒)した。かつみさんの前(qián )ではあったが、(👎)つい(🎃)私(🔆)(sī )は甥のことなぞを(💣)言(🌦)(yán )い出した。
『(💈)私(sī )わたしは「冬ふゆ」といふ(🚵)もの(🦈)ですよ(🏩)。』
三年(niá(👠)n )の外(🥁)国の旅(lǚ )も、私(👙)の生涯しょうがいの中(🐀)でのさび(🧐)しい時であったよう(💲)な気がす(⌚)る(🆒)。もっとも(🌐)、(🈂)その間に(🔦)は、(✒)これまで踏(🔑)(tà(😀) )んだ(🥇)ことのない土(tǔ )を踏み(🍜)、(🐈)交わったことのない人(rén )に(🥛)も(🌤)交わってみ、陰(🌞)もあり(🛤)日向ひなたもある(⏮)の(🌱)だ(🐉)からその(🐰)複雑(😣)(zá )な(🐿)気持ちはち(🕊)ょっと言葉(📻)(yè(🤯) )には尽(jì(🌷)n )くせない。実(🐛)に無造(💙)作に、私はあの旅(lǚ )に上のぼって行(🕞)った。その(🦐)無造作は、自分の(✈)書斎(zhāi )を(🏜)外国(🐲)の町に(🥔)移す(🚌)ぐらいの(⛳)考えでいた。全(🍥)く知らない土地(dì )に身を置い(🦔)て見ると、とか(👱)く旅の心は落ちつかず、思(🗞)う(🌝)ように筆も(🤗)取れない。著作(zuò )をしても旅(lǚ(🤫) )を続けられるつ(🔓)もりの私は、か(🏡)ね(💇)ての約(🐼)束もその十(shí )が一を(🕉)も果たし得(dé )なかった。「(🗨)これまで外国に来て、(😽)著作(zuò )をしたという人のためしがない。」と言(yán )って、ある旅(lǚ(✋) )行者に(👎)笑わ(🧛)れたこともある。でも私(sī )は国を出るころから思(sī )い立っていた著(🆙)作の一つだけは、どうにか(👋)してそれを(📊)書きあげたいと思(🍳)ったが、(👦)とうとう草(🔠)(cǎo )稿の半(🤺)ばで筆(🐬)を投げてしまった。国への通(🍣)信を(🥈)送(👜)る(🌙)ぐらいが精(jīng )いっぱいの(👣)仕事であ(🎏)った。それに(📕)国(guó )との手紙の往復(🦏)にも(🍂)多(🖌)(duō )くの日数(shù )がかか(🍸)り世(shì )界大戦争の始(shǐ )まって(💊)からは(🚭)ことに事情も通(🔠)じが(⏲)たい(😢)もど(🏂)かしさに(📳)加え(💲)て、三年の(🍃)月日(🥘)の間(🏮)に(🍰)は国のほうで起こった不(😛)(bú(🦀) )慮な出来事とか種々の故障とか(🐈)がい(🗽)っそう旅を困難にした。私も、外国(⛽)生(🈁)活(huó(🔦) )の不便はかね(😝)て覚(jià(🙉)o )悟し(👐)て行ったような(💕)ものの、旅費(🐦)の(🌄)ことなぞ(⬆)でそう不(bú )自由はしな(✡)いつもりであった。時(📮)には前途の思(🥛)(sī )いに胸がふさが(📒)っ(🔖)て(🐸)、(♐)さびしさのあ(🚱)ま(📒)り(🔐)寝る(🎆)より(🧕)ほかの分(fè(🏐)n )別ふんべつ(🦃)も(😝)なか(👎)ったこと(💥)を覚(🛅)えている。
「いや(🦗)な次郎ちゃ(🔓)ん――だとサ。」
私(🏓)も、そこへ気づいた。やはり男(nán )の兄弟き(🙃)ょ(😼)う(🥌)だい(⏫)に(⬇)分けられ(😚)るだけ(🆙)のものは(📨)、(🤢)あの(🚦)末子にも同じように分けようと思(sī )い直(🏑)(zhí(🎂) )し(👴)た。私(sī(⛺) )も(🚠)二(èr )万(⏱)とまとまったものを持っ(🐃)たこ(📈)との(🐤)ない証拠には、こ(🚌)んなに金(🖕)のことを考えてしまった。やがて(🤴)、一(yī(😳) )枚(mé(🧘)i )の小(🎪)(xiǎo )切手が約束(🏳)の三(🏫)十日(🍠)(rì )より二日ふつかも(💐)早(📎)く(🐠)私の(🥊)手もとへ届い(🎭)た。私はそれを適(🔍)当(🔋)に始末し(🎄)てしまうまで(🧥)は安心(♈)(xī(⛏)n )しなかった。
過去を振り返(🚲)っ(🔖)て見ると、今(🛎)の私が(☕)どう(🍊)にか不自由(✳)もせずに子供(gòng )らを養って(👥)行(háng )けるというだけ(😟)でも、不思(🤡)議な(🕯)くらい(😕)である。あの子供(💲)らの母か(🏘)あさんの時(🌈)代のこ(🎉)とを思うと(🥦)、今の借家(🔰)ずま(🍎)い(🎚)でも私には(📃)過ぎたものだ。
ど(🦀)の時代を(🍅)思い出してみ(🐰)ても、私(✴)にはそう(🍌)楽(lè )らく(🛳)な(😸)という日(🚨)(rì )も(🏩)ない(😱)。ずっと(🔧)以前に、私(📿)は(🏐)著作(🚍)のしたくをする(⏮)つもりで、三年ば(🚼)か(🕷)り山の上(shà(😍)ng )に全く黙(mò(🎛) )って暮らし(🎣)たこと(🥋)もある。私もすでに結婚(hū(🕳)n )して(😟)から三年(🥫)目で、家(🌻)(jiā )のも(👬)の(📸)なぞはそろそろ単調な田(🛣)(tián )舎いなか生(shēng )活(🔽)に飽(bǎo )いて来(✊)て、こんなこ(🗽)とでいつ芽が出る(🐸)かという顔つきであったし(💮)、そ(💄)れ(🕊)に私たちの家(😔)ではあ(💭)の山の上(shàng )だからやって(🏇)行けた(🌒)と思(sī )うほどの切り詰めた暮らしをしてい(🛂)たから、そうい(🎌)う不(🏀)(bú )自由さとも(😝)戦(🗺)わねばならな(👝)かった(💹)し、(👥)毎年十(shí )一月から翌年の三月(yuè(🔜) )へかけて五か月もの長(zhǎng )い冬と(⤴)も戦わねばならな(🏵)かった。一度(🙁)降った(💅)ら春(😯)ま(🔈)で溶(🐺)け(🤥)ず(🧚)にあ(🥫)る雪の積(jī )もりに積もった庭(tíng )に(📜)向(xiàng )い(💎)た部(🐬)屋へやで、寒(hán )さのために凍(dòng )し(😖)み裂(liè )ける恐(kǒ(⌚)ng )ろし(💷)げ(⛺)な家(jiā )の柱(🌴)の音なぞを聞きながら、(💲)夜おそくまでひとりで机に(🕧)むかっ(🚥)ていた時の心持ちは忘(wàng )れられない(🚫)。で(🍵)も、(🔒)私(📹)はあ(🈶)の山の上(shà(🍲)ng )から(📺)東京へ出て来(🚫)て見るたびに、とにもかくにも出(🎬)版業者(zhě )がそれぞれの(🗣)店(diàn )を構え、(🏐)店(diàn )員を(🐭)使(🧒)って、相応(yīng )な生計を営んで行くのにそ(💳)の(⭐)原料(🍦)を提供す(🗼)る著作(😃)者(😃)が――少(shǎ(🦇)o )数(shù )の例外はある(🌨)にもせよ――(🚚)食うや食わずに(🕉)い(🍨)る(🏁)法(🌘)(fǎ )はな(🙋)いと考(🕵)(kǎo )え(👴)た。私(🍿)が全く(🚥)の著作生(🛵)(shē(🛅)ng )活(🚒)に(🥤)移ろうと(🔩)し(🌯)たのも、その(🐩)こ(🧠)ろからであった。
ビデオ このサイトは2025-02-20 12:02:00収集場所/ビデオスペシャル。Copyright © 2008-2025