私の(🎸)目にはまだ、六(💗)(liù )畳に二畳の(♟)二階が残っ(➡)て(🕕)いる(➰)。壁(bì )がある(🤽)。障(📞)子がある。ごちゃごちゃとした町中(🗒)の往来(🗑)を隔(gé(📓) )てて、魚(yú )さかなを並(bìng )べ(➿)た肴屋さか(🍞)な(🖇)や(🍡)の店(💤)がその(🈹)障子の外に(😤)見お(🚻)ろさ(👻)れる。向(xiàng )かい隣(lí(💤)n )に(🏬)は、白い障(zhà(🈂)ng )子のはまっ(🌬)た下町し(😥)た(🔄)まち風の窓も見える。そこは私があの山(shā(💚)n )の上(shàng )から二(😾)度目(mù )に越して行った家の二階で、(✡)都(dōu )会の空(kōng )気(qì )も濃いところだ。かつみさ(♑)ん夫(fū )婦がかわるが(⛎)わる訪(🚋)たず(🌩)ねて(🍪)来て、よく(🐸)登(dē(📃)ng )って(🗽)来たのもその二階だ。そこに私は(🔉)机を置いて、また著作(🔱)にふけ(🚊)っ(😋)たが、そのころに私の書い(🐲)たもの(📌)が子供らの母(⛔)かあさ(🌍)んの女(🚿)学校時代の友だちのうわさにも上のぼったかして、(💌)そう(🏕)いう昔なじみの(🚍)家(🌋)庭を見に行って帰って来る(👭)たび(🔭)に、いろいろ友だち(📺)から(👹)冷やかさ(🌅)れたこ(🐉)とだ(💾)の(🎯)、「お富と(🕍)みさ(🔌)ん(子供らの母さ(🏾)ん)もずいぶん人が(🔻)いい、あ(😫)んな(🍵)ことを書(🐮)かれて、(🦎)黙っている(🍈)細君があるものか(Ⓜ)。」と言われたことだの(🔪)、それをあ(🔤)の母(🔓)さんが私に話してみせた。でも、そう(🗒)いう(🖲)人(🤝)は私の(😥)書い(🏻)たもの(🧖)が旧ふるい友だちのうわさに上(shà(🚵)ng )るというだけにも満足し(🎰)て、にわ(🚂)かに自(zì )分(fèn )の夫を見直すような顔つき(🏙)であったに(🌧)は(🏻)、(👜)私(🐉)も苦笑(xià(🐨)o )せずにはいられなか(🧠)った。そのころ(⏱)の私が(👂)自分(fèn )の周(🐚)囲(tōng )に見い(🙇)だす著作者たち(😠)はと言えば(😸)、(📀)そのいずれもが新聞(🔞)社(🕶)に関係するとか、学(📭)校に教(jiāo )鞭きょ(🔔)うべんを執(🍙)るとか、あるいは雑誌の編集にたずさわるとかして、私のように著(zhe )作一(yī )方で立とう(🤮)としているのもめずらしい(👯)と(🥇)言われた(🏿)。私はよく(📟)そう思った。これはまだ著作で家族(🈲)を(🦀)養えるよう(🕡)な時代ではない(🥘)のだ(🍿)と。私もやせ我(📱)慢(màn )に(🙁)や(💃)せ我慢を重ねていたが、(🌟)親子四(🍃)人に女中(🐮)を一(yī )人(rén )ひと(🕓)り置(⛵)いて、毎月(yuè )六(liù )七十(🚑)(shí(🎑) )円の生活(📮)費(🖲)を産み出(chū )すにすら骨(gǔ )が折れた。そのころ(🅱)の私たちは十六円の家(🦕)賃の家で辛(🔻)(xīn )抱(bào )しんぼうしたが(😱)、(🗳)それ(💙)すら高過(😛)ぎ(🕷)る(🆓)と思っ(🎍)たくらい(🌳)だ。
(🈸)三(🍷)(sān )年の外(🛅)(wài )国の旅(lǚ )も、(🚼)私の生涯しょうがいの中でのさびしい時であったような気が(🥗)する。もっ(🛤)とも、その間には、これまで(😙)踏(🐮)んだことのない土を踏み、交わっ(📥)たこ(🌪)とのない(🛸)人(rén )にも交(jiāo )わってみ、陰(🦁)もあ(🚀)り日向ひなたもあるのだから(🤥)その複(🔈)雑な気(🙎)持ちはちょっと言葉(📡)(yè )に(🤠)は尽くせない。実に無(🎄)造(💹)作に、(🤫)私(sī )はあの(🦉)旅(🤢)に上(🤢)の(😹)ぼって行(🤼)っ(⛅)た。そ(🚕)の無造作(zuò )は(🆖)、自(🖼)分の(🐖)書斎(😢)を外(🎶)国の(🤣)町に移(💂)すぐらいの考えでいた。全く(📈)知ら(🕢)ない土(🤪)地(dì )に身(shēn )を置いて見(🍐)(jiàn )ると、と(😓)かく旅(⏩)の心(xīn )は(🏊)落(💴)ちつ(🏯)かず(🥤)、思うよう(🙊)に筆も取れない。著(📓)作(zuò )をしても旅(🚌)(lǚ )を続けられるつ(🥒)も(🔼)りの私(sī )は(📿)、かね(💣)ての(🦊)約束もその十が一をも果たし得なかった。「これまで外国(guó(♌) )に(🌉)来(lá(♿)i )て(🏴)、著(📈)作をしたという人のた(👳)め(🌌)しがない。」(🖖)と言(⬆)って、ある(🦌)旅行(✍)者に笑(😮)(xiào )われたことも(🔅)あ(🍝)る(🛐)。でも私は国(💮)(guó )を出(chū )るころから思い立って(💹)いた著作の一つだけは、ど(💘)うにかして(🚭)それを書きあげたいと思ったが、とうとう草(🔰)稿(gǎ(🏐)o )の(💤)半(✖)ばで筆(♋)を投げてしまっ(🥁)た。国への通信を送るぐらいが精いっ(✌)ぱいの(📲)仕事で(🚝)あった。そ(😛)れに国(guó )との手(shǒu )紙の(💽)往復(🏤)(fù )にも多(🌦)く(💩)の(🐧)日(rì )数が(🚎)かか(🦉)り世界(🐕)大(dà )戦(💷)争(🔺)の始(🚛)まって(🔭)からはことに事情(🈚)も通じが(🌫)たいもどか(🅾)し(👬)さ(👃)に加(jiā(🎅) )えて、三(🍴)年(nián )の月日(🍦)の間には国(🌔)のほ(🏓)うで起こ(🌔)った不慮な(🕔)出来(lái )事(shì )とか種(➕)々の故(🍫)障(zhàng )とかがいっ(🧜)そう(🖥)旅(➡)を困難(nán )にした。私(🦆)も、外(🥣)国生活の不便は(✨)か(❄)ねて(🛐)覚(🕑)悟して行(háng )ったよ(👗)うなも(🕐)のの、旅費のこ(🏆)となぞでそう不自由(🛀)(yó(👐)u )はしないつもりであった(😎)。時(shí )には(🔣)前途の思(🖊)(sī )い(🈵)に胸(🔑)がふさがっ(⏫)て、さびしさのあま(🌩)り寝る(🏫)よりほかの分別(🐰)(bié )ふん(🌂)べつもなかったことを覚えて(🥃)い(😈)る。
(🕙)六四 寢(qǐn )覺(jià(💇)o )ねざめの蕎麥屋そばや
「お(🚡)い、末(mò )ちゃんはそん(🈵)な(🤧)袴はかまで行く(🔛)のかい。」
私たち(🕢)の家(jiā )の(🎈)婆ばあやは(🔜)、そういう時の私の態(😄)度を見ると、いつでも憤慨(kǎi )した。毎月(🐙)働いても十(🥫)八円の(🎏)給(gě(🏒)i )金にし(🥞)かなら(🚰)ないと言(⛵)いたげなこの婆やは(🚣)、見ず知ら(🍖)ずの(🔹)若者が私のところから持(🦑)って行く一円(🛬)、(😆)二(èr )円(🎬)(yá(✒)n )の(🧛)金を見のがさ(🛋)なかった。
鳥(📬)とりがとまりに(🛋)行ゆ(✔)くと(🧛)ころは木きです(🕟)。子供こどもが(✊)冷(lěng )つ(🏷)めたいからだを温あたゝめ(🔣)に行(há(🗨)ng )ゆく(🤑)と(💽)ころ(🕒)は、(🍍)家(🔰)うちの(🈁)ものゝ顏(yán )かほの見みら(🔡)れる炬燵こた(😹)つです。
(🐸)今で(🙃)こそあ(🎈)まり往来(😖)ゆききもしなく(🎙)なって、年(nián )始状(🆗)の(🖋)やり取(qǔ )りぐらいな(♿)交(👵)(jiāo )際に過(🙀)ぎないが、私の旧(jiù )ふるい知人(rén )の(🍇)中(zhōng )に(🚽)一人(rén )ひと(👍)りの美(📩)術(🎎)家がある(✉)。私(🎳)はその美術家の苦(kǔ )しい骨の折れた(🕸)時(🌂)代をよく(📍)知っている(🏠)が、いつ(🕺)のま(🥒)にか(🕢)人(🔊)もうら(🔨)やむよ(🕞)うな大きな邸(🆚)や(🏻)しきを(👞)構(🌸)え住むようになっ(🚂)た。昔(🥝)を(🗃)知る私にはそれが不思議(💙)なく(😌)らい(🥚)に思えて、あのわび(🕸)し(🥑)さ(✍)を(🖲)友(🎯)とし(📠)ていたような(💶)人はど(👕)こ(🕧)へ行(háng )ったろう、とそ(🍡)れを(🗻)長い間(jiān )の疑問として残(🌘)し(💀)て(🥛)いた。年(👀)をとってみ(🎖)て、(👎)私(👉)も他(🦔)(tā )人の心(😘)を(🧜)読むよう(😱)に(🚓)なった。あれはただ裕福な人の邸では(🌜)なく(😂)て、若い(🛋)時(shí )分に人一倍貧苦(kǔ )をなめ(🕐)尽くし(🍣)た人(🚟)の住む家だと(🌧)気がついた。
大きくなった(⛺)子供らと(🤙)一(😸)(yī )緒に働(📉)(dòng )くことの新(xīn )し(🈲)いよろこ(🐅)び、(🔘)そ(📠)の(🤶)考えはどうにか男親の手一(🐔)つ(🚙)で四(🆙)(sì )人(🚞)の(🎭)ち(😃)いさ(🕗)なも(🛥)のを育てて来た私に(🍆)ふ(🍹)さわしく思わ(💦)れた。私は自分の(❕)身(shēn )に(🐂)つけるよりも、今度の思いがけない(🏩)収入を延び(🌞)行く時代(🐎)の(⛵)もののほうに向けよう(🏃)と考え(🅰)るよ(🔂)うになっ(🔇)た。
私の(🤢)周囲へはすでに幾度(dù )か死(➖)が(🔨)訪れて来(🍁)た(🤮)。最(🏔)近にも(✏)また本郷ほ(🈲)んごうの(🤳)若い甥(shēng )おい(⬜)の(💟)一(yī )人がにわかに腎(🥒)臓炎(🔱)で亡なく(👪)なったという通(tōng )知を受けた。ちょ(👨)うど、私の家では(⏸)次郎が徴兵(🎺)適齢(🐣)に当た(🎊)って、本(🎩)籍地の(👾)東京で検(🎻)査(🕓)(chá )を受けるために郷里のほうから出(chū )て(🍿)来ていた(🥇)時(shí )であった。次(cì )郎も兄(🧚)の農家を助(👔)けながら描かい(🚼)た(🤶)という幾枚か(🛃)の習(xí(🌆) )作の(🕠)油(yóu )絵を(⏬)提(🐔)さげて(♑)出て来(lái )たが、(🕷)元気(qì )も相変(🎍)わ(🚸)らずだ。亡くなった本郷の甥と(👉)は同おな(😿)い年(🍞)(nián )齢どしに(🍬)も当たるし、それに(🎹)幼い時分(fèn )の(🤒)遊び友だちでもあったの(🥫)で、その告別式に(🍴)は次郎が出(👋)かけて(👈)行(🏚)くことになった。
ビデオ このサイトは2025-02-27 12:02:00収集場所/ビデオスペシャル。Copyright © 2008-2025