その時(📅)になって(🕵)見(🌯)る(🏧)と、三人の兄(🖕)(xiōng )弟きょうだいの(➗)子(📲)供は順に私か(🔣)ら(🚺)離れて行(🤵)(há(🏊)ng )って、末(mò )子一人ひ(🎪)とりだけが私のそば(💋)に残(🌦)った。三郎を送り(🎴)出(chū )してからは(🌥)、にわかに私(🀄)たちの(🚎)家もひ(🧡)っそりと(😑)して、食卓もさびしかった(🍀)。私は娘と(👿)婆ばあ(📕)やを相手(🏸)に日(rì )を暮らすよ(🎓)うになったが、次第(dì )に私の生活は変(biàn )わっ(💛)て行く(🚄)よう(🤸)に見(🔗)えた。巣(chá(🤐)o )か(🌏)ら(🚞)分(📏)か(😏)れる蜂はち(🗺)のように、い(🤧)ずれ末(😕)(mò )子も兄たちの(🤠)あ(🔉)と(🆖)を追(zhuī )って(🎠)、私から離(lí(🤼) )れ(🐃)て行(🐜)く(👟)日(🏼)(rì )が来(🕖)(lái )る。こ(⛽)れ(🚐)はもはや、時の(😸)問題(tí )で(👦)あるよう(🙇)に(🥘)見(jiàn )えた。私は(🆙)年(🐌)老いて孤(⛽)独(dú )な自分の姿を想像で胸(xiōng )に浮(🏒)かべるよ(🚻)う(✨)になっ(📺)た。
どの時(shí )代を思い出してみても、私(⏸)には(🐼)そう楽らくなとい(👏)う(😰)日(rì )もな(🐭)い。ず(😨)っ(🛂)と以前(🤟)に、私は著作(zuò(⏸) )のし(😂)た(🗑)く(💤)を(💸)するつ(🈷)もり(🎖)で、(✅)三(🚈)年(🈚)(nián )ばかり山の(🌶)上(🤞)に全く黙(✝)っ(🐀)て暮らした(🎑)こともある。私も(👚)すでに(⛏)結(jié )婚してから三年目で(🗓)、家(🔇)(jiā )のも(📹)のなぞはそろ(🎠)そろ単(🍌)(dā(🙌)n )調な田(tián )舎(🤛)いなか生(shēng )活(🐊)に飽いて来て(🚔)、(⚾)こんなことでいつ(🐱)芽(yá )が出(chū )る(🏚)かと(🏛)いう(🏂)顔(🥙)つ(🚫)きであ(📕)ったし、それに私たちの家ではあの(🍵)山の上だから(🛀)やって行(háng )けたと思(🆓)(sī )うほど(🎪)の切り詰めた暮(mù )らしをしていたから、そうい(🥝)う(🌯)不自(🎦)由さ(🉑)とも(🥥)戦わね(🏘)ばな(〰)ら(💐)なかった(🐅)し、毎年(nián )十一(🗒)月から翌年(niá(🎇)n )の三月へか(🛰)け(🎈)て五(wǔ )か月もの(🐆)長い(🖐)冬とも戦わねばな(🧛)らな(👦)かった。一(👣)度降っ(🚾)たら春まで溶けず(🐇)にある雪の積もりに(🎴)積もった庭(🚕)に向(⛽)いた部屋(wū )へやで、寒さ(🌞)のた(🖼)めに凍し(🔷)み裂ける恐(kǒng )ろしげな家の柱(zhù )の(🥓)音なぞを聞(🦑)き(🖌)ながら、夜(yè(♉) )おそくまでひとりで机にむかってい(🐶)た時の心持(🌓)ちは忘れられない。でも、私はあの山の(⚾)上(shàng )から東京へ出て来(🌱)て見(💤)(jià(💒)n )るたびに、(🥐)とに(👻)も(🍹)かくにも出版業(yè )者が(🚵)それぞれの(🐨)店を構(gòu )え、(😌)店員を使って、相(xiàng )応な生計を営んで行(🏈)くのにその原料(👽)を提供(gòng )する著作(🏊)者(zhě )が――(🎮)少数の(🧀)例(lì(🦖) )外はあるにもせ(👏)よ――食うや食(🛶)(shí(🔘) )わずにいる法はな(🍋)いと考え(🐕)た。私が(⛪)全くの著作生活に移(yí )ろうとし(🤒)たのも、(🌫)そのころ(🔻)から(🍷)であった。
「(🐹)おい、末(🛁)ちゃんはそんな袴(kù )は(♏)かま(🙎)で行くのか(📿)い。」
私(😱)も、(🔯)そこへ気づいた。や(🛹)はり男の兄弟きょ(👕)うだいに分けられるだけのものは、あの末(🔍)(mò )子(zǐ )に(🍩)も同じように分(🌄)けよう(🙇)と思い直(🏯)した。私(🌲)も二万(🌋)(wàn )とまとまったものを持(📮)ったことのない証拠に(🥅)は、こんなに金(jīn )のこ(🥨)と(🔤)を考えてし(🚒)ま(⏫)っ(🛀)た。や(🐄)がて、(🚯)一(🚂)(yī )枚の小(xiǎo )切手が約(🚜)(yuē )束(⛹)の(🎒)三十日(rì )より(🌋)二日(😩)ふつかも早く私の手もとへ届(🥁)いた。私(📟)は(🥐)そ(🌿)れを適当に(⏱)始(shǐ )末(mò )してし(🐚)まうまでは安(🤯)心しな(🔸)かった(🖌)。
三年(🆕)の外国の旅も、私の生(😵)涯しょうがい(🤘)の(🚍)中でのさびしい時であったよ(🈷)うな(🚟)気が(🚘)す(🏄)る。もっとも(⛄)、その間(💚)には、これまで踏んだ(👊)こと(🤼)のない土を踏み、交(jiāo )わったことのない人に(🥛)も交わってみ、陰もあ(🔖)り日向ひ(🤗)なたもあるのだからその複(🔩)雑な気持ちはちょ(😄)っ(⛷)と(🏐)言(😫)(yán )葉に(😢)は尽(🕵)く(🚡)せ(👶)ない。実に(🌹)無(🥋)造作に、(🚱)私はあの旅に(💊)上の(🐮)ぼ(📲)って行(háng )っ(🥌)た。その無(🧥)造作は(🛐)、自分の(🧢)書斎(zhāi )を外(🛩)(wài )国(🎑)の町に移すぐ(🥞)ら(😿)いの考(🤫)えでいた。全(🏊)(quán )く(🏠)知(zhī )ら(⛅)ない土地に身を(🎷)置いて見(🛋)ると、とかく旅の心(🐸)は落(luò )ちつかず(🛀)、(🙃)思うように筆も(🔭)取れない。著(🥘)作(💅)(zuò )をし(➕)ても旅を続(🌈)けられるつも(🧛)りの私は、かねての約(😤)束もそ(😽)の十(😶)(shí )が一をも果(💗)たし得なかった(🤱)。「こ(🐬)れまで外(wài )国(🔕)に来(😝)て、著作をしたという人のためしがない(🥊)。」と言って、ある旅行(há(💦)ng )者(zhě )に(📘)笑(xiào )わ(⛷)れ(🐅)たこと(🧟)もある(🔇)。でも(😹)私は(📚)国(💕)(guó )を出るころから思い立っ(💠)て(🎸)いた(📐)著作(😏)(zuò )の一つだけは、どう(🕚)にかし(🏥)てそれを書きあげた(👀)いと(🍶)思ったが(🏧)、とうとう草稿の(🦎)半ばで筆を投(tóu )げてしまった。国(guó )への通信(🌛)(xìn )を(👟)送る(🌞)ぐらいが(😯)精いっぱいの仕事であった。それに(🎤)国との手(shǒu )紙の往復にも(🎤)多(🎑)(duō )くの日数(shù )がかかり世界(jiè )大(🕐)戦争(zhēng )の始まってから(🗒)は(🎽)ことに事(🛥)情も通じがたいもどかしさ(😣)に加えて、三年の(🐗)月日の間には国の(😦)ほうで起(qǐ )こ(🎊)った不(🔢)慮(lǜ(🌓) )な出(chū )来事とか種々の(🚥)故(🌼)障とかがいっそう旅を困難(🐟)にし(🔒)た。私(🏹)(sī(🛅) )も、外国生活の不便(bià(🔕)n )は(🤞)かねて覚悟して(🚀)行った(🌙)ようなもの(🏹)の、(😅)旅費のことな(👵)ぞでそう不自(zì )由はしないつ(🦌)もりであった(👶)。時(shí )に(🥉)は前途(tú )の思いに(🙈)胸(🎫)がふさがっ(👓)て、さびしさの(👽)あまり(⛹)寝(🔥)るよりほかの分別ふんべつ(🆗)もなかっ(🍴)たことを覚えている。
「娘(⛸)のしたくは、こんなこと(💍)でいいのか。」
(🕞)五九 さやうなら(🏷)
ビデオ このサイトは2025-03-04 12:03:00収集場所/ビデオスペシャル。Copyright © 2008-2025